8、夜车(2/3)

单独接触，熏鱼也不是她专门送的，散场后很多人一起去买，我只是顺便带了一份。”

“你知道我问的不是这几天。”

餐厅里陡然安静下来。

厨房的抽油烟机忘了关闭，持续发出低沉的运转声。

童书影望着宋惊渡，脸上隐含的愧疚和防备一点点松动，更多的疲惫感聚集在眉眼间。

“那一次真的是意外。”她低声说，“我已经道过很多次歉，也很后悔，从那之后，我和她所在的乐团终止了合作，但这个圈子就这么大，不可能永远没有交集。”

宋惊渡麻木地听着。

“我对她没有别的感觉。”童书影继续道，“惊渡，我对你是一心一意的。”

宋惊渡知道她说的是实话。

也正因为是实话，眼前的一切才更加可怜可悲。

三年前那件事确实只是一次意外，没有漫长的地下情，也不是精心策划的背叛，归根结底，不是什么值得追究的感情。

童书影在一次演出后的庆功宴上喝多了，和曾经暧昧过的唐桦越过界限，第二天主动坦白，此后也确实与对方保持距离。

是谁替谁默认，仿佛只要一件事情足够偶然，伤害就会比蓄谋已久更容易被原谅。

宋惊渡的原谅，从始至终都只是表面的平静和多年陪伴的体面。

从三年前开始，她不再接受童书影的拥抱。

两个人同住一个屋檐下，在亲友面前表现一如往常，也维持着共同生活需要的一切责任，但在这个家里，她们甚至不再同床共枕，连偶尔的贴面也只发生在告别时刻。

童书影像是在压抑与愧疚中逐渐封闭了自己。

她一向自尊心极强，在任何人面前都不愿低头，唯独这件事让她无法替自己辩解，可时间久了，愧疚也会开始变质，她渐渐觉得宋惊渡对一次意外过于介怀，而自己已经付出足够漫长的代价。

“三年了。”童书影疲倦地说，“我们为什么还要一次次因为同一件事争论？”

“因为你不是我。”

“如果我是你，我会原谅你。”童书影看着她，语气认真，“真心的。”

宋惊渡静了几秒。

随后，她低低笑了，那笑声里隐含着一种彻底的荒谬。

“你当然可以这么说。”她道，“因为事情没有发生在你身上。”

童书影闭了闭眼，手指抵住额头：“我没有办法回到三年前改变它，你到底要我怎么做，才能相信我已经和唐桦没有关系？”

站在宋惊渡的角度，她应该有很多话可以回答。

她从来不怀疑童书影仍然爱她，但这场争论的重点根本不是唐桦。

真正无法修复的，是她在三年前那一个瞬间意识到，所谓相伴一生的承诺，并不比一次酒后的冲动坚固多少。

这些话已经没有再说的必要。

从认识许鹭的那一刻开始，她努力维持的东西就彻底碎裂。

她明知道许鹭是童书影的学生，仍然一次次允许对方靠近，那并不只是欲望，也绝不全是孤独，她在最初或许确实怀着一种卑劣而隐秘的报复心，她同样可以背叛，也有伤害童书影的能力。

可真正越过界限后，她什么都没有得到。

报复没有带来轻松，胜利更是无从谈起，她依然两手空空，心也没有着落，只让这段原本就扭曲的关系变得更加无法收拾。

宋惊渡的沉默让童书影觉得心力交瘁，她刚结束演出回来，还没有养好精力，又因为陈年旧事争论不休。

童书影长长叹气，她站起来，说自己有些累，想先休息，走到卧室门口时又回头看了宋惊渡一眼，低声道：“晚安。”

卧室门关上，片刻后传来咔哒一声，童书影锁了门。

宋惊渡独自在餐桌边坐了很久，桌上的饭菜凉透了，糖醋汁凝结在鱼肉表面，变成一团黏腻的糊。

她起身将剩菜装进保鲜盒，洗净碗筷，又用厨房湿巾清理了灶台。

做完这一切，她拿起车钥匙出了门。

深夜的公路漆黑空旷，车灯照亮前方一小段距离，宋惊渡不知道自己想去哪里，只是不断向前开，喉咙像被什么东西堵住，所有眼泪都压在心头，没有一滴能找到发泄的出口。

她胸腔里像长出无数细小的软刺