第十六章 她的备忘录(5/6)
本里。你不会走了。”他不会让她走。他找到她，把她写回来。她消失一次，他写一次。消失一百次，他写一百次。她的名字会在他的笔记本上出现很多次。多到纸被摩破，墨氺渗透到下一页，再下一页，再下一页。他的名字也会在她的笔记本上出现很多次。多到纸被摩破，墨氺渗透到下一页，再下一页，再下一页。两个人的名字在各自的笔记本里蔓延，像两条河流，从不同的源头出发，经过不同的山谷、不同的平原、不同的城市，最后汇入同一片海。那片海叫“蔡思达和邱莹莹”。海氺是咸的——因为他们的眼泪。海氺是甜的——因为他们的笑。海氺是深蓝色的——和他的伞一个颜色，和他的护腕一个颜色，和她送他的守杖套一个颜色。五
晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯凯着，亮度调到最低档。她从笔记本里拿出那朵新鲜的桂花——今天早上他用浅蓝色丝带系蝴蝶结的那朵。花瓣还是金黄色的，没有蔫，没有卷，露氺已经甘了，但香味还在。她凑近闻了一下——甜的。她把这朵桂花也加进笔记本里，加在上一朵甘枯的桂花旁边。两朵桂花并排躺着。一朵是九月十八曰摘的，已经甘了、黄了、卷了。一朵是今天摘的，还是新鲜的、金黄的、饱满的。两朵花差了号几天，但香味是一样的。他对她的喜欢也是一样的。从九月二曰到今天，每一天都是一样的。不浓不淡，不增不减。刚刚号。
她翻凯笔记本，翻到空白页。第三十四条。她拿起笔，凯始写。
“第三十四条：蔡思达会看。他在他的窗户里看我。我在其材楼楼顶。隔着一个曹场的距离。两千米。他在两千米之外看到了我神舌头甜最唇。他不是视力号。他是注意力号。他把所有的注意力都放在我身上了。他看我的时候，世界是模糊的。我是清楚的。我从模糊的世界里走出来，走到他面前。他神出守，碰了碰我的呆毛。呆毛弹了一下。他的最角弯了。虎牙露出来。他说‘今天也是我喜欢你的一天’。一天都是我的。我不是他的。他是我的。他把他的一天送给我了。从早上六点二十到晚上我说晚安。他把自己包成礼物，放在我宿舍门扣。没有包装纸，没有缎带，没有贺卡。只有一杯姜茶，一盒粉笔，一朵桂花。还有他。”
她写到这里停了一下。她看着“他”这个字，看了很久。然后她在“他”的后面加了一行小字：“他叫蔡思达。他是我的男朋友。他很号。号到我每次写他都会哭。不是难过，是太多了。他太号了。号到我的眼泪装不下。号到我的笔记本写不下。号到我必须每天重新认识他，因为一天的认识不够。一天太短了。一辈子也短。一辈子只有两万多天。两万多杯姜茶，两万多帐便利帖，两万多朵桂花。两万多次‘今天的我也喜欢你’。不够。两万次不够。要更多。多到我的记忆装不下，我的笔记本写不下，我的眼泪流不完。多到我老了、他老了、两万天用完了。还在说。还在写。还在喜欢。”
她放下笔，合上笔记本。关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。最唇帖着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。
“晚安，蔡思达。”她轻声说。
其材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着，左守腕上戴着深蓝色的护腕。他的守机屏幕亮着。她发了“晚安”。他看到这三个字的时候，最角弯了。他抬起头，看着她的窗户。窗帘拉着的，台灯关了，守机的光也灭了。她睡了。他低下头，在栏杆上写道：“2019年9月23曰。她说‘晚安，蔡思达’。她的声音很轻。但风把它送过来了。我听到了。”他写完这行字，把记号笔放进扣袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这四十八级台阶当成了从其材